U malom teksaškom gradu Seminoleu pripadnici menonitske zajednice okupili su se uz najvišeg američkog zdravstvenog dužnosnika Roberta F. Kennedyja Jr. kako bi ispratili osmogodišnju Daisy Hildebrand, drugo necijepljeno dijete koje je ondje preminulo od ospica u posljednja dva mjeseca.
Lokalni zdravstveni djelatnici, među njima i ravnatelj javnog zdravstva Zach Holbrooks, također su došli izraziti sućut. No ovaj put, kaže Holbrooks, nije bilo riječi o cjepivu protiv ospica. "Fokus je bio na ozdravljenju obitelji. Nitko ne želi vidjeti da dijete umre od bolesti koju se može spriječiti", rekao je. Mislio je, naravno, na MMR cjepivo, koje štiti od ospica, zaušnjaka i rubeole.
Holbrooks je i sam odrastao necijepljen, kao i mnogi iz tog dijela Teksasa. Prvo cjepivo primio je kao student, a drugo tek u veljači ove godine, kad je njegovo rodno mjesto postalo epicentar jedne od najvećih epidemija ospica u SAD-u u posljednjem desetljeću.
Od početka godine u SAD-u je zabilježeno više od 700 slučajeva ospica, a u cijeloj 2024. godini bilo ih je 285. Gotovo 80 posto oboljelih je u zapadnom Teksasu, gdje je 56 ljudi završilo u bolnici.
Epidemija se proširila i na susjedne savezne države Novi Meksiko, Oklahomu i Kansas. Dvoje djece, uključujući Daisy, preminulo je. Riječ je o prvim smrtnim slučajevima od ospica u SAD-u od 2015. godine.
Seminole, gradić s oko 7000 stanovnika, okružen je farmama i naftnim poljima. Iako digitalne table uz cestu upozoravaju na opasnosti ospica, koje mogu izazvati upalu pluća, encefalitis i smrt, u svakodnevici se malo toga promijenilo. Ljudi, kažu lokalni dužnosnici, jednostavno ignoriraju opasnost.
Epidemija se brzo proširila unutar menonitske zajednice, konzervativne vjerske skupine koja živi u ruralnim područjima. Holbrooks procjenjuje da ih je čak 40.000 u nekoliko okruga. Iako vjera ne zabranjuje cjepiva, mnogi pripadnici zajednice zaziru od suvremene medicine. U nekim školama u tim krajevima stopa procijepljenosti pala je na manje od 82 posto, daleko ispod praga kolektivnog imuniteta koji iznosi 95 posto.
Osamnaestogodišnja Savannah Knelsen, konobarica u lokalnom restoranu, nikad nije cijepljena ni protiv ospica ni protiv drugih bolesti. Kaže da su se mnogi iz njezine obitelji i kruga prijatelja u posljednje vrijeme zarazili. Jedan rođak dobio je visoku temperaturu, ali nije htio u bolnicu. Ipak, ona ne planira promijeniti stav: "Zdrava sam. Pustit ću da moje tijelo samo pobijedi."
Njezina kolegica Jessica Giesbrecht (19) i njezina obitelj su cijepljeni. Ali ona se ipak boji, najviše za nećakinju koja je još premalena za cjepivo. "Zabrinuta sam za svoju malu nećakinju", rekla je. No ni ona ne vidi da je epidemija promijenila svakodnevni život. "Ljudi žive dalje", rekla je prodavačica u lokalnoj ljekarni. "Nitko nije došao po cjepivo otkako je ovo počelo."
Robert F. Kennedy Jr., aktualni ministar zdravstva SAD-a, došao je u Seminole na sprovod djevojčice Daisy. Iako sada vodi zdravstveni sektor, Kennedy je godinama širio teorije zavjere o cijepljenju, uključujući onu, znanstveno opovrgnutu, o povezanosti cjepiva i autizma.
U prvim izjavama povodom epidemije umanjivao je njezin značaj nazivajući situaciju u zapadnom Teksasu "ništa neobičnom". Donald Trump ga je podržao rekavši prošlog vikenda kako je pogođen "relativno mali broj ljudi" i da to "nije ništa novo".
Ali u srijedu je Kennedy iznio svoju najjasniju poruku dosad: "Stav savezne vlade, i moj osobno, je da se ljudi trebaju cijepiti protiv ospica", rekao je za CBS. Ipak, odmah je dodao i da vlada "ne bi trebala naređivati" ljudima da se cijepe.
Poruke poput ove, koje pokušavaju zadovoljiti i znanstvenu zajednicu i antivaksersku bazu, izazivaju zbunjenost i nepovjerenje. U menonitskim trgovinama u Seminoleu još se prodaju velike količine ribljeg ulja, bogatog vitaminom A, koji je Kennedy promovirao kao alternativni tretman protiv ospica.
Liječnici upozoravaju da takvi tretmani nisu samo neučinkoviti nego mogu biti i opasni. Bolnica Covenant Children's u obližnjem Lubbocku već je hospitalizirala više djece zbog trovanja vitaminom A. Neka su ga uzimala preventivno.
Zdravstveni dužnosnici u Teksasu upozoravaju da bi administracija Donalda Trumpa mogla dodatno pogoršati situaciju: planirano je rezanje 11.4 milijarde dolara iz proračuna za javno zdravstvo. Savezni sud privremeno je blokirao mjeru, ali zabrinutost ostaje.
Ravnatelj zdravstva okruga Andrews Gordon Mattimoe kaže da zbog mogućeg gubitka 250 tisuća dolara ne može zaposliti novu sestru za cijepljenje. Ministarstvo zdravstva SAD-a tvrdi da je poslalo sve potrebne resurse, ali državni i lokalni dužnosnici upozoravaju da to nije dovoljno.
Teksas bi mogao izgubiti do 550 milijuna dolara pomoći. Državno ministarstvo zdravstva već je osiguravalo osoblje, cjepiva i testiranja, ali će, kako kažu, trebati dodatna sredstva.
Unatoč svemu, postoje znakovi napretka. U okrugu Andrews menonitski liječnik uspio je zadobiti povjerenje zajednice i nagovoriti neke da se cijepe. "Takvi pouzdani glasnici iznutra jako su važni", rekao je Mattimoe.
Od početka godine u Seminoleu su cijepljena 103 odrasla čovjeka i 143 djeteta. Tri okolna okruga zatvorila su svoje manje punktove i preusmjerila osoblje u Seminole.
Katherine Wells, voditeljica zdravstva u Lubbocku, kaže da su neke dane imali i po 20 ljudi na punktu za cijepljenje, a da ponekad nema baš nikoga. I ona i njezini kolege nadaju se da će smrt djeteta potaknuti barem dio stanovništva da se predomisli.
Grad je uveo novu preporuku: djeca se mogu cijepiti protiv ospica već sa šest mjeseci umjesto s godinu dana. U Lubbocku je nedavno izbila epidemija u jaslicama među djecom koja nisu bila dovoljno stara za redovno cijepljenje.
No kako kaže Wells: "Uvijek će biti onih koje nećemo potaknuti."
Mattimoe se slaže: "Tek smo na početku. Virus će nastaviti kružiti dok zajednica ne stekne prirodni imunitet. Ići će svojim tijekom."