Rođen je u Panami, a zahvaljujući ocu diplomatu djetinjstvo je proveo u Rio de Janeiru, Washingtonu, Santiagu, Quitu te Buenos Airesu. Tijekom njegove mladosti šuškalo se kako je bio u vezama s glumicama Jeanne Moreau te Jean Seberg. Nakon toga vjenčao se novinarkom Silvijom Lemus s kojom je kasnije imao troje djece.
Tijekom 1965. i sam je postao diplomat te je radio u Londonu i Parizu. Kasnije je ostvario i značajnu akademsku karijeru te je predavao na prestižnim sveučilištima poput Browna, Princetona, Harvarda, Columbije te Cambridgea.