Prije godinu dana Jorge je mislio da bi ishođenje ruske putovnice bila njegova karta za slobodu i blagostanje. Umjesto toga, to mu je donijelo sudjelovanje u brutalnom ratu Moskve protiv Ukrajine. Kubanski novak je među tisućama stranih državljana koji su potpisali jednogodišnji ugovor s ruskom vojskom, namamljeni obećanjem pozamašnih plaća i brzog državljanstva za sebe i svoju obitelj.
Mnogim Kubancima, koji život pod diktatorskim režimom u Havani i američkim sankcijama smatraju zatvorom, obećanje druge putovnice bilo je privlačno. Ovaj dokument, međutim, dolazi s omčom, piše Politico. "Budući da smo ruski građani, govore nam moramo nastaviti s borbom do kraja rata", rekao je Jorge iz ruske regije Kursk.
Moskva je zbog gubitaka na frontu preko sumnjivih posrednika novačila borce iz zemalja kao što su Kuba, Nepal, Gana, Sirija, Indija i Šri Lanka. Iako je točan broj stranih novaka dobro čuvana tajna, smatra se da na bojištu samo krpaju rupe u ljudstvu. Politički, međutim, Moskva je iskoristila njihovu prisutnost kako bi progurala narativ u stilu Hladnog rata, da Rusija predvodi široku koaliciju zemalja koje se bore protiv američke hegemonije.
Kažu da su bili prevareni
Nitko od kubanskih novaka s kojima je Politico razgovarao nije iznio ideologiju kao razlog svog novačenja. Umjesto toga, neki kažu da su bili prevareni. Mislili su da ih u Rusiji čekaju poslovi u građevinarstvu koje su pronašli u oglasima na društvenim mrežama. Drugi su priznali da su se dragovoljno i svjesno odazvali ruskom ratnom pozivu, navodeći financijske poteškoće i obiteljske odgovornosti kao razloge.
Nadali su se da će im godina služenja vojnog roka kupiti novo državljanstvo i novi život. No, u međuvremenu su Kubanci, odnedavno ruski državljani, shvatili da samo kraj rata može dovesti do kraja angažmana.
"Koriste državljanstvo da nas zadrže. To mi zvuči kao ucjena", rekao je David, još jedan kubanski novak čiji je ugovor službeno istekao u srpnju. Posljednji put svoju kubansku iskaznicu vidio je u listopadu 2023. godine, kada su mu je zaplijenili njegovi nadređeni. Ubrzo nakon toga, oduzeta mu je i ruska putovnica - izdana samo nekoliko tjedana ranije - pod obrazloženjem da je bez nje sigurnije prijeći u Ukrajinu.
"Ne žele nas pustiti", rekao je Manuel, jedan od prvih Kubanaca koji su putovali u Rusiju i koji još nije dobio novu putovnicu. Njegovi kubanski dokumenti oduzeti su mu nedugo nakon dolaska.
Kuba se oslanja na Rusiju
Ivan Čuviljajev iz udruge za ljudska prava Idite Lesom, koja pomaže mobiliziranim Rusima da pobjegnu s fronta, kaže je da je Manuelova situacija tipična za strane novake u ruskoj vojsci: "Nemaju nikakve dokumente. Oni su u posjedu ministarstva obrane. Ne mogu tek tako pobjeći i obratiti se veleposlanstvu svoje zemlje."
Dara Massicot, obrambena analitičarka Carnegiejeve zaklade za međunarodni mir, rekla je sljedeće: "Strani borci trebali bi znati da se potpisom ugovora s ruskom vojskom prijavljuju za borbu na neodređeno vrijeme. Sve dok Kremlj ne proglasi kraj operacije ili dok ne budu ubijeni ili teško ranjeni."
Nakon što su se u rujnu 2023. pojavila medijska izvješća o stotinama Kubanaca koji su pošli u Rusiju kako bi se borili u ratu, vlasti u Havani osudile su ih kao plaćenike, što se na Kubi kažnjava zatvorskom kaznom. Kritičari režima postavljali su pitanje kako je diktatura koja pomno prati svaki pokret stanovništva mogla propustiti avione pune vojno sposobnih muškaraca koji su letjeli prema Moskvi.
Dok je Indija žestoko lobirala za povratak svojih građana, osiguravši oslobađanje 45 boraca u rujnu i radeći na vraćanju njih još 50, dokazi sugeriraju da se novačenje Kubanaca nastavilo. U svibnju je kubanski predsjednik Miguel Díaz-Canel nazočio proslavi Dana pobjede u Kremlju. Ponudio je Putinu potporu Kube i zaželio mu uspjeh s "posebnom vojnom operacijom".
Kuba se oslanja na Rusiju za sirovu naftu i pšenicu. Drugi saveznici Moskve, poput Irana i Sjeverne Koreje, isporučili su bespilotne letjelice i topničke granate, ali osiromašena Kuba nema što drugo za ponuditi osim slatkih riječi i ljudstva.
"Na Kubi postoji državni sustav slanja vlastitih građana u Ukrajinu u smrt", rekao je u ožujku Petro Jacenko, glasnogovornik ukrajinske agencije za ratne zarobljenike. Jacenko je iznio porast broja stranih vojnika zarobljenih 2024. godine, a među njima su na vrhu Kubanci. Bilo je to nekoliko mjeseci prije nego što je Sjeverna Koreja poslala tisuće vojnika u Rusiju.
"Sklopio sam pakt s Bogom na godinu dana i On me zaštitio. Ali ne i dvije godine ili tri"
Moskovski dužnosnici i propagandisti javno uzvraćaju da se stranci bore i na strani Ukrajine. Iako Ukrajina doista regrutira strane borce, Massicot tvrdi da ih se tretira bitno drugačije, odnosno da se radi o dobrovoljcima koji mogu otići po isteku ugovora.
"Prošle godine učinio sam ono što sam rekao da nikad neću učiniti - ubiti ili biti ubijen - ali ja moram brinuti o četvero djece", rekao je David. Ideja da postoji rok koji mora odraditi održala ga je na životu prve godine. "Sklopio sam pakt s Bogom na godinu dana i On me zaštitio. Ali ne i dvije godine ili tri", nastavio je David plačući.
Kao i svaki kubanski novak s kojim je Politico razgovarao, David je ranjen u borbama, ali je poslan natrag na front nakon liječenja. Dok je bio na liječenju u bolnici zbog ozljede desne ruke, Pablu je njegov zapovjednik rekao je da mora naučiti pucati lijevom.
Iako su mnogi novaci rekli da su bili stacionirani na pozadinskim položajima, sa zadatkom kopanja rovova u područjima istočne Ukrajine koja je okupirala Rusija, neki su raspoređeni na prvu crtu, uključujući Kursk.
Mediji na španjolskom jeziku u SAD-u izvijestili su o brojnim kubanskim žrtvama, ali na samoj Kubi takve vijesti nikad ne dođu u eter. Međutim, pokazalo se nemogućim potpuno prešutjeti što se događa. Vijesti o smrti obično komuniciraju neformalno drugi kubanski novaci, najčešće putem WhatsAppa. Obitelji koje traže pokop na Kubi, a ne u Rusiji, navodno moraju same platiti troškove.
Neki su uspjeli pobjeći
U srpnju su mediji izvijestili da je 42-godišnji Denis Frank Pacheco Rubio iz Santa Clare poginuo u napadu na Siversk blizu Donjecka. Ugovor mu je trebao isteći četiri mjeseca ranije. Mjesecima kasnije, njegova sestra još nije dobila nikakve vijesti o njegovim posmrtnim ostacima: "Pitali smo posvuda, ali nitko neće odgovoriti na naša pitanja".
Neki su kubanski novaci uspjeli pobjeći s fronta. Nakon što je u bolnici čuo da će ga vratiti u borbu unatoč ozljedama i isteku ugovora prije četiri mjeseca, David je uspio pobjeći. Sada živi na tajnoj lokaciji i traži način da pobjegne iz Rusije bez ikakvih dokumenata.
"Kubanci poput mene boje se Kube jednako kao i Rusije", rekao je David.
Mnogima su priče o bijegu izvor optimizma. "To nam daje nadu da postoji izlaz odavde", rekao je Jorge. Ali budu li uhvaćeni, riskiraju optužbe za dezerterstvo i slanje na prve crte u gotovo sigurnu smrt.
Carlosa Estradu Gonzáleza držali su u jami bez hrane šest dana nakon što je jedan od njegovih suboraca pobjegao, rekao je njegov rođak, jer su ruski časnici sumnjali da je znao za to. Nakon što je pušten, rekao je svojoj obitelji da želi pobjeći i vratiti se kući, ali da ne zna kako bez putovnice. Nekoliko dana kasnije prestao je odgovarati na poruke.