PROŠEĆETE li ovih dana Moskvom, vidjet ćete divovske, blistave svjetlosne prizore - cijele galerije i lažne fasade zgrada sastavljene od žarulja. Vidjet ćete nizove luksuzne robe, dostavljače koji jure s kockastim ruksacima na leđima i restorane koji se pune tijekom popodneva i ostaju puni do duboko u noć.

Na ruskim televizijama nema snimki skloništa, bombardiranih zgrada i nagorjelih tenkova

Neki od tih restorana imaju divovske televizore i na njima možete vidjeti sportska natjecanja, glazbene spotove i vijesti, ali ono što nećete vidjeti je ono što dominira televizijskim ekranima drugdje u svijetu - slike rata u Ukrajini. Nećete vidjeti skloništa u velikim stanicama podzemnih željeznica iz sovjetskog doba, bombardirane stambene zgrade ili nagorjele tenkove. Moskva je grad koji uživa u miru, piše The New Yorker.

Sve što remeti ovaj prizor - bilo da se radi o osobi koja stoji sama s listom papira na kojem piše "Ne ratu", ili o maloj grupi ljudi koja šutke stoji na moskovskom Puškinovom trgu u subotu navečer, ili o tisućama onih koji su diljem zemlje nazočili antiratnim marševima od prošlog četvrtka, dana kada je Rusija započela invaziju velikih razmjera na Ukrajinu - policija je brzo i brutalno presrela.

Više od 6000 privedenih zbog antiratnih prosvjeda

Povremeno u Moskvi možete vidjeti gomilu policajaca u opremi za suzbijanje nereda i autobus uhićenika parkiran uz cestu, s ugašenim motorom - što znači da ljudima unutra postaje jako hladno dok se autobus polako puni. U centru grada danima su parkirani policijski autobusi, očito u pripremi za slučaj veće akcije.

OVDInfo, organizacija koja prati političke progone, od četvrtka je dokumentirala oko 6400 pritvaranja osoba u više od stotinu gradova. Njih 280 u 56 gradova dogodilo se u nedjelju, 27. veljače, na sedmu godišnjicu ubojstva oporbenog političara Borisa Nemcova.

Prošlog četvrtka navečer sociolog i filozof Grigorij Judin i njegova supruga Anastasija Judina, marketinška analitičarka, otišli su na Puškinov trg u znak protesta protiv invazije. Izašli su iz podzemne željeznice i tada je Grigorij rekao: "Nešto se dogodilo. Shvatio sam da odjednom padam."

Anastasija je u tom trenutku fotografirala policajce. Kad se okrenula, muž joj je nestao. Grigorija su ukrcali u policijski autobus i s mnogim drugima odveli u stanicu na periferiji grada.

Sljedeći put kada ga je supruga vidjela, otprilike sat i pol kasnije, bio je u vozilu hitne pomoći ispred policijske postaje: "Imao je protezu za vrat. Bio je prekriven prašinom, sigurno su ga vukli po zemlji. Bio je zbunjen." Judin je naizmjence dolazio k sebi i gubio svijest. U nedjelju, u jednom od onih ugodnih moskovskih restorana, Judin je još uvijek imao natečeno oko i primjetnu ogrebotinu na lijevoj sljepoočnici.

"Ovo sada je prekretnica"

U restoranu se nije razgovaralo o njegovu uhićenju i premlaćivanju - takvih priča ima mnogo - nego o tome što je Judin jedan od najpronicljivijih analitičara suvremene ruske politike i društva. "Mislim da je sada prekretnica", rekao je Judin. Razgovaralo se o kraju svijeta kakvog poznajemo.

Hoće li to biti i kraj duge vladavine Vladimira Putina ili smak svijeta? "Ako ne može osigurati vojnu pobjedu ili barem zauzeti Kijev i Harkiv, onda će Putin prijeći na tretiranje američkih sankcija kao objavu rata. Svijet će biti protiv Putina, a Putin će morati podići ulog, recimo prijetnjom da će baciti nuklearno oružje u centar svijeta, za koji vjeruje da je u New Yorku", tvrdi Judin.

Tijekom ovog razgovora mobiteli su bili isključeni. Kad je The New Yorkerov novinar ponovno uključio mobitel nakon otprilike sat vremena, saznao je da je Putin stavio ruske nuklearne snage u stanje visoke pripravnosti. "Dakle, počinje", rekao je Judin te dodao: "U ovoj novoj situaciji ne mogu zamisliti da će moći zadržati svoju vlast. S druge strane, uvijek smo podcjenjivali njegovu sposobnost da se održi."

Dramatična snimka Putinove zapovijedi o podizanju nuklearne spremnosti

Ruski informativni kanali objavili su kratki video Putina kako naređuje svom ministru obrane Sergeju Šojguu i načelniku glavnog stožera Valeriju Gerasimovu - njih dvojica sjede zajedno, poput dvoje djece pozvane u ravnateljev ured, izgledaju umorno i natečeno - da podignu razinu nuklearne spremnosti Rusije. Državna televizija predstavila je predsjednika kao samouvjerenog i odlučnog, ali čini se kako Putin osjeća da ga je njegova vojska zavela.

>> Pogledajte lica ruskih generala kad im Putin naredi da pripreme nuklearno oružje

"Očito je pogriješio u najmanje dvije točke", rekao je Judin. Čini se da su generali Putinu obećali blitzkrieg koji je već propao. Čini se da je i sam Putin zamišljao da će Ukrajinci rusku vojsku dočekati raširenih ruku. "To je taj koncept da Ukrajina ne postoji, suluda ideja na kojoj je temeljio cijelu vojnu operaciju", smatra Judin. Čini se da je Putin jako podcijenio ukrajinsku vojsku i odlučnost Ukrajinaca.

"Oni misle da je poslan s neba da spasi svijet"

Čak i najlukaviji diktatori - što obično znači i najparanoičniji - često precjenjuju svoj domet, svoju popularnost i svoju mudrost. Okružuju se ulizicama, isključuju ostatak svijeta i obično, prije ili kasnije, naprave pogrešan korak.

Tijekom svoje 22 godine na čelu Rusije, Putin je suzio krug svojih sugovornika. U posljednje dvije godine strah od covida prisilio ga je na gotovo potpunu izolaciju. "Ovo je važan faktor", rekao je Mihail Fišman, koji vodi političko-analitičku emisiju na TV Doždu, posljednjem nezavisnom televizijskom kanalu u Rusiji, te nastavio:

"On je sam sa svojim najodanijim ljudima, koji u osnovi žive s njim, njegovim pomoćnicima, na neki način njegovim slugama, koji mu omogućuju takav način života. Oni su u istom bazenu, dijele istu viziju i ne postoji ništa drugo. Oni, naravno, misle da je on poslan s neba da spasi svijet."

Putin je tijekom pandemije izgubio uvid u stvarnost

Putin je nekoć imao određeni uvid u vanjsku stvarnost, ali to je nestalo tijekom pandemije. Jedan primjer je konferencija ruskih i stranih politologa, koju okuplja svake jeseni od 2004. godine.

No 2020. je sudjelovao samo virtualno, a prošle godine se izolirao od skupa i osobno se pojavio samo jednom kako bi dopustio sudionicima da mu postavljaju pitanja; sjedio je na udaljenoj pozornici, s moderatorom koji je prethodno dva tjedna bio u karanteni. Prema Fišmanu, Putinovi najbliži savjetnici prvo moraju u izolaciju, a tek onda na sastanak s njim.

Završavajući ručak u nedjelju, Judin je uzeo račun. "Moram ovo potrošiti", rekao je Judin, jer bi ruska valuta uskoro mogla postati bezvrijedna. "Sutra će se tržišta srušiti", predvidio je Judin, a onda će Rusi početi shvaćati razmjere katastrofe s kojom se zemlja suočava.

Sljedećeg jutra tržišta su se srušila. Središnja banka Rusije podigla je svoju kamatnu stopu na 20 posto i zamrznula burzu. Rublja je dosegnula povijesno najnižu razinu od 90 za jedan dolar, a Sberbank je najavio da će naplaćivati 40-ak posto više za dolarsku gotovinu nego prije rata.

Problem nacionalne valute

Čini se da su se banke bojale da će ostati bez čvrste valute i pričalo se da je u nekim bankomatima ponestalo gotovine, ali u ponedjeljak nije bilo vidljivih gužvi u bankama u ruskoj prijestolnici. Dvije centralno smještene podružnice M. Videa, lanca elektroničkih uređaja, bile su gotovo potpuno prazne, činilo se da nitko ne žuri ulagati u trajniju robu.

Taksiji, vozila za uslugu prijevoza i dostavljači na skuterima i biciklima - vidljivi znakovi e-trgovine i cyber pogodnosti Moskve - bili su na ulicama, iako su kreditne kartice, strane i domaće, povremeno bile neupotrebljive.

Navečer je dugačak red moderno odjevenih mladih ljudi čekao cappuccino u kafiću u Flaconu, jednom od nekoliko industrijskih pogona u gradu koji su preuređeni za komercijalnu upotrebu. Konobar je stalno veselo najavljivao da Apple Pay, Google Pay i MasterCard ne rade, ali Visa je dobrodošla. 

Zapravo, Apple Pay i Google Pay bili su ograničeni otkako je uvedena prva velika tura sankcija, ali čini se da neki kupci kafića to nisu znali. Jesu li znali da su glavne ruske banke sada izgubile pristup SWIFT-u? U svakom slučaju, činilo se da nitko nije uspaničen. Neki su pošli kupiti zalihe nepokvarljivih proizvoda. Supermarketi u kojima se prodaju toaletni papir, kava i tjestenina inače rade normalno.

Putin želi uvjeriti Ruse da se cijeli svijet urotio protiv Rusije

Rusi će vrlo brzo osjetiti kombinirane učinke naglog pada vrijednosti valute, zabrane uvoza sa Zapada i zatvaranja zračnog prostora - sve bi trebalo postati skuplje i nedostupnije. Ali ekonomska anksioznost zahtijeva svojevrsni konsenzus neizvjesnosti, a Rusi su već prošli kroz nekoliko gospodarskih krahova: 1992., 1998., 2008. i 2014. Oni znaju da ih mogu preživjeti.

Ovaj put, više nego ikad, znaju da njihove teškoće proizlaze iz sankcija koje je uveo Zapad. Cijeli svijet urotio se protiv Rusije i zato, prema Putinovim riječima, Rusija radi ono što radi u Ukrajini.

Riječi poput "rata" i "invazije" su zabranjene

Ruske vlasti zabranile su riječi poput "rata" ili "invazije" u opisivanju onoga što žele nazvati "specijalnom operacijom" u Ukrajini. U subotu je tijelo za nadzor komunikacija zatražilo da deset medija, uključujući TV Dožd i Novaju Gazetu, koju uređuje dobitnik Nobelove nagrade za mir Dmitrij Muratov, ukloni izvješća koja su rat opisivala kao rat, inače će njihove web stranice biti blokirane i bit će im izrečene novčane kazne.

Čini se da su neki kanali blokirani, a nekoliko je medija počelo opreznije postupati. TV Dožd je, primjerice, promijenio svoj naslov iz "Rat u Ukrajini" u "Što se događa u Ukrajini". Vlasti su jučer naredile pružateljima internetskih usluga da blokiraju pristup web stranicama TV Dožda i nezavisne radijske postaje Eho Moskve te su uklonile Eho iz etera.

Ako nema rata, ne može biti ni žrtava

Ako nema rata, ne može biti ni žrtava. Prije osam godina, kada je Rusija prvi put izvršila invaziju na Ukrajinu iako je poricala da su ruske trupe prisutne u toj zemlji, istraživački novinari - posebice oni iz Novaje Gazete - pronašli su načine da kažu istinu. Iskoristili su postove vojnika na društvenim mrežama kako bi pokazali da su borci na ukrajinskom teritoriju, a pronašli su i neke od njihovih grobova.

Prošle godine vojska je zabranila vojnicima korištenje mobitela. Novim zakonom koji je stupio na snagu 1. veljače ove godine legalizirano je korištenje masovnih grobnica tijekom ratova i izvanrednog stanja. Ove mjere mogu olakšati skrivanje stvarnog broja gubitaka ili činjenica o svim žrtvama. U prvih pet dana invazije ukrajinski izvori izvijestili su o tisućama ruskih gubitaka, ali Rusi ne objavljuju brojke.

Majke vojnika postaju pasivne

Prije nego što je The New Yorkerov reporter prošlog tjedna otišao u Rusiju, nazvao je Valentinu Melnikovu, jednu od osnivačica Odbora vojničkih majki, nekoć velike organizacije koja je osnovana 1989. kako bi se suočila s brutalnošću i tajnovitošću unutar ruske vojske.

Melnikova, koja je još uvijek aktivna, rekla je da je organizacija sjena nekadašnje i da više nema ogranke u mnogim južnim ruskim gradovima u blizini granice s Ukrajinom. Žene koje su nekoć radile na povezivanju obitelji i prebrojavanju žrtava ili su otišle u mirovinu, ili su se povukle u pasivnost.

U nedjelju je Odbor pisao Međunarodnom Crvenom križu kako bi apelirao na pomoć u pronalaženju i povratku tijela ruskih vojnika koji su poginuli u Ukrajini.

O čemu govore ruske državne televizije?

Dok informativni kanali diljem svijeta emitiraju specijalna izvješća iz ukrajinskih gradova koje bombardira ruska vojska, ruske vijesti na kanalima pod državnom kontrolom, koji imaju monopol na emitiranje televizije, kratke su i bez posebnih događaja.

U ponedjeljak ujutro vijesti na kanalu Rusija, jednom od službenih državnih kanala, sadržavale su četiri naslova: "Vijeće sigurnosti UN-a raspravljalo je o situaciji u Ukrajini"; "Zapad nastavlja naoružavati Ukrajinu"; "Izbjeglice iz Narodne Republike Donjeck i Luganske Narodne Republike nastavljaju stizati u ruske gradove"; "Europska unija zatvara svoj zračni prostor za Ruse; Ministarstvo vanjskih poslova radi na evakuaciji ruskih državljana".

Drugim riječima, svijet se okuplja protiv Rusije, koja je zauzeta spašavanjem svojih ljudi, prisiljenih da bježe i iz Ukrajine i iz Europske unije. Sve je to bilo blago i beskrvno; snimke pokazuju ruskog predstavnika u Vijeću sigurnosti UN-a koji je izgledao dosadno i ljutito te žene i djecu iz istočne Ukrajine koji su izgledali umorno.

Deseci milijuna ljudi ne traže vijesti ako ne pomisle da se događa nešto veliko

Televizije možda uspijevaju doći do starije populacije, ali mlađi ljudi vijesti dobivaju s interneta. Nema puno gledatelja TV Dožda ili čitatelja nezavisnih medija na ruskom jeziku, kojima je sve teže pristupiti bez korištenja virtualnih privatnih mreža. Deseci milijuna ljudi ne traže vijesti osim ako ne pomisle da se događa nešto veliko ili zastrašujuće, a trenutačno prosječni ruski korisnik interneta nema razloga razmišljati na taj način.

The New Yorker je razgovarao s Levom Geršenzonom, koji je nekada vodio vijesti Jandeksa, najveće ruske tehnološke tvrtke i druge najveće tražilice. Jandeks je svojevrsni Google, Uber i Amazon u jednom. Jandeksova početna stranica obično ima pet naslova odjednom.

"Većina ljudi samo gleda je li se što dogodilo. A ako imaju osjećaj da se ništa posebno ne događa, neće ni kliknuti na naslov. Kad dođe do neke hitne situacije, promet skoči dva do tri puta. Zato je toliko važno da vlasti izbjegavaju riječ 'rat'. Za Ruse, čak i tri generacije nakon Drugog svjetskog rata, riječ 'rat' je zastrašujuća. 'Specijalna operacija' ili 'vojna operacija' jednostavno nije", objašnjava Geršenzon.

Početna stranica Jandeksa je dosadna, ističe Geršenzon, zato što u dogovoru s vladom algoritam tražilice izvlači naslove samo iz nekoliko medija pod kontrolom države.

"Nema pravih masovnih antiratnih prosvjeda"

U nedjelju je Geršenzon, koji je napustio Jandeks 2012. godine i sada živi u Berlinu, napisao apel trenutačnom osoblju Jandeksa na svojoj Facebook stranici: "Rat Rusije protiv Ukrajine omogućen je jer nema pravih masovnih antiratnih prosvjeda u ruskim gradovima. Razlog nije u tome što se ljudi boje posljedica, već uglavnom zato što velika većina stanovništva ne zna da ruska vojska posljednja četiri dana vodi rat punog razmjera. Ako bi pet naslova na početnoj stranici Jandeksa pružilo nešto istine, to bi nas približilo kraju rata. Bilo bi dobro i da je ovaj prostor za naslove prazan jer bi to moglo natjerati ljude da razmišljaju i postavljaju pitanja. Ali svaki sat i dan dok funkcionira na sadašnji način, Jandeks podržava ratne napore."

Geršenzon je u svom postu pozvao sadašnje zaposlenike Jandeksa da ga kontaktiraju. Imao je ideju za prikaz istine na početnoj stranici tražilice: "Možda je trajalo pola sata, sat ili sat i pol, ali to bi napravilo razliku. I snimke zaslona bi ostale." Nitko nije odgovorio na njegov poziv.

Putin počiva na šupljoj vrsti legitimiteta koju sam proizvodi

No bi li iznenadno izlaganje pravom naslovu pokolebalo ili čak impresioniralo ljude koji, poput većine Rusa, ili nisu svjesni rata ili ga podržavaju? Judin, čiji je akademski interes ispitivanje javnog mnijenja i njegova upotreba u demokracijama, smatra da je javno mnijenje teško izmjeriti.

To posebno vrijedi za atomiziranu zemlju u kojoj je propagandni stroj istisnuo većinu medija. Ipak, smatrao je da bi mogao napraviti nekoliko generalizacija. Čini se da su ljudi umorni od Putina, rekao je Judin, a čini se da Putin osjeća kako se koleba. Njegov režim, kaže Judin, počiva na šupljoj vrsti legitimiteta koju sam proizvodi.

"Ljudi priznaju Putinov autoritet jer misle da iza njega stoji stanovništvo. On zamahuje velikim štapom ove tobožnje legitimnosti kako bi zaprijetio i podredio birokrate, elite i narod", ističe Judin.

"To je kao da si silovan"

Na primjer, kada se u Rusiji održavaju izbori, birokrati su prisiljeni, pod prijetnjom gubitka posla, tjerati državne službenike na birališta kako bi glasali za Putina, koji potom koristi njihove glasove kako bi potvrdio svoju popularnost i svoje pravo da nastavi s nametanjem svoje volje ljudima koji su upravo glasali za njega pod prisilom. "To je kao da si silovan i prisiljen napraviti upravo ono što će se koristiti za ponovno silovanje", objasnio je Judin.

Već samo postojanje Ukrajine, bliskog društva koje razvija drugačiji politički sustav, prijetnja je Putinu. "Za njega je to anti-Rusija", rekao je Judin. Putin je odlučio ojačati svoj legitimitet osvajanjem Ukrajine, ali njegovi se postupci temelje na lažnim pretpostavkama i lošim informacijama, što bi moglo prekinuti njegov ciklus legitimiteta.

Promjena je ipak moguća 

Atomizirano društvo koje drži na okupu hermetički zatvorena ideologija može naglo promijeniti svoj kolektivni um. Rusija je to doživjela krajem osamdesetih, kada se sovjetsko društvo naizgled transformiralo glasnošću, i to očito preko noći. Ako će se ponovno dogoditi velika promjena, to bi se moglo dogoditi sada, kada je Putin okupio sve moguće snage protiv sebe. Čak je i šačica ruskih milijardera koji su bili odani Putinu oprezno, vrlo oprezno pozvala na mir.

Putin voli pričati priču iz svog djetinjstva o štakoru kojeg je pokušavao otjerati u kut dok štakor nije potrčao za njim. Priča se stalno ponavlja među Rusima. Nitko tko je čuo ovu priču ne sumnja da se odrasli Putin može identificirati sa štakorom.

On je štakor s nuklearnim gumbom i policijskom državom na raspolaganju. Ako je ovo kraj njegove vladavine, strašno je pomisliti na događaje koji bi mogli obilježiti njegovu propast.