NITKO ne zna kada će i kako skončati svoj život.

Dan može početi kao i tisuće prije njih, ponavljati istu već prožvakanu priču - a da onda iznenada dođe konačni kraj.

Upravo je tako bilo kad je u rano proljeće 1984. Marvin Gay ubio sjajnog glazbenika, pjevača i producenta.

Rođen za glazbu

U travnju 1939. obitelj Gay dobila je svoje drugo dijete, kojemu su dali ime Marvin Pentz. Tek kasnije će svojem prezimenu dodati nečujno e, baš kao što je i njegov prerano preminuli idol Sam Cooke napravio sa svojim prezimenom. Zbilo se to u vremenima kad je riječ gay počela prije svega označavati homoseksualce, pa je Marvin Gay odlučio izbjeći takvu konotaciju.

Puno značajnije od imena pod kojim se rodio bio je njegov fenomenalni glazbeni talent koji je počeo iskazivati kao dječak pjevajući u karizmatičnoj crkvi u kojoj je pastor bio njegov otac, inače sklon alkoholu, nasilju i preljubu (u jednom takvom izvanbračnom izletu Marvinu je priskrbio polubrata).

Ipak, taj je nestabilni pastor imao i glazbenog dara, a i jedan polovni klavir na kojemu je njegov sin počeo učiti sviranje po sluhu. Za obitelj koja godinama nije imala struju i tekuću vodu u stanu, nastavnik klavira je bio nezamislivi luksuz.

To nije predstavljalo nikakav problem mladome Marvinu - naučio je svirati klavir, naučio je svirati i bubnjeve, i to tako dobro da su ga mnogi koristili za studijskog glazbenika. Evo ga ovdje s tada poznatim ženskim sastavom Marvelettes, njegov groove definitivno nosi pjesmu koja bi inače ispala nekako preslatko.

Neponovljivi vokal

Svejedno, koliko god bio solidan bubnjar i pijanist, Marvin Gaye u povijesti popularne glazbe puno je poznatiji kao pjevač. Ne radi se samo o rasponu od preko četiri oktave (od B1 do Es6).

Radi se i o tome da je on mogao pjevati kao melodični bariton i tenor (što je karakteristično za njegovu raniju karijeru), ali i s grubim, promuklim crnim glasom, kakvoga je koristio u kasnijem dijelu karijere. I kad svemu tome dodate nevjerojatan falset, onda doslovce govorimo o jednom od najboljih r'n'b i soul pjevača svih vremena. 

Bilo bi krasno kad bismo poslušali razne primjere njegovih vokalnih izvedbi. Obično se kao klasičan primjer navodi njegova izvedba skladbe I heard it through the grapevine, ali meni je još bolje ono što radi u Let's get it on.

Između ostalog i zato što je red upoznati i Marvina Gayea kao skladatelja. 

Najbolji album svih vremena

Premda je vrlo rano počeo komponirati vlastite pjesme, Marvin Gaye je cijelo desetljeće proveo pjevajući tuđe (premda odlične) skladbe. I onda mu je dosadilo biti samo jedan izvrstan crnački izvođač. Osjetio se robom Motown recordsa za koje je snimao i supruge Ann Gordy, sestre osnivača kompanije. 

Također više nije htio šutjeti nad policijskom brutalnošću svog vremena. Uzeo je stvari u svoje ruke, izdavši singl What's Going On, suprotno želji kompanije koja je izbjegavala političku angažiranost. Pjesma je postala hit i Marvinovo moćno sredstvo ucjene: ili će mu dati slobodne ruke u snimanju novog albuma ili će raskinuti ugovor.

Popustili su, Marvin je u svoje ruke uzeo i produkciju, što je uskoro bio signal i Stevie Wonderu, kao i drugim crnim glazbenicima, da se kreativno osamostale i stvore drugačiji zvuk od dotadašnjeg. 

A svijet crnačke glazbe dobio je prvi i to fenomenalni konceptualni album, nešto što su prije toga pravili samo bijeli glazbenici. I to politički angažiran, u kojemu lik vijetnamskog vojnog veterana nakon povratka iz rata izražava razočaranje stanjem koje zatiče u zemlji. Donekle je to bilo inspirirano i Gayeovom ulogom u filmu The Ballad of Andy Crocker, u kojemu je glumio ratnog veterana Davida Owensa po povratku iz rata.

To je jedan od albuma koji se sluša od početka do kraja, pa opet. Uvijek je ulazio na Rolling Stoneov popis najboljih albuma svih vremena, a na posljednjem objavljenom našao se na samom vrhu. Iako ću ostati zauvijek neodlučan po tom pitanju, definitivno se radi o djelu koje spada u sam vrh vrhova, s neprolaznim pjesmama poput Mercy Mercy Me (The Ecology), Inner City Blues i ove naslovne, koju sam odabrao i zato što na njoj bas svira neponovljivi James Jamerson. Red je da upoznate i Marvina Gayea kao producenta.

Breaking Bad

Glazbeni genij ne mora ujedno biti i moralno cvijeće. Dječak koji je od svojega oca svakodnevno dobivao batine i trpio raznovrsno nasilje ima šanse da i sam jednoga dana postane nasilnik (napokon, i njegov otac je bio zlostavljano dijete).

Unatoč tome, Marvin Gaye je bio utočište za još gore zlostavljanu Tammi Terrell, koju su kao jedanaestogodišnjakinju silovala trojica dječaka - i izvukla se od kazne. Potom je ulazila u neuspješne glazbene suradnje (čak i s Jamesom Brownom), u kojima je morala trpjeti više-manje ponižavajući status.

I onda je srela Marvina i s njim konačno oformila duet u kojemu je dobila mjesto kakvo je svojim sjajnim pjevačkim talentom i zaslužila. Iako je Tammi bila poznata po svojoj promiskuitetnosti, čini da je Marvin s njom zadržao prijateljski i poslovni odnos, ostajući vjeran svojoj inače posesivnoj Anne. Snimili su dva uspješna singla, imali odlične nastupe, a na jednom od njih je Tammi pozlilo. Liječnici su joj otkrili tumor na mozgu, ona je prestala nastupati i krenula se boriti protiv zloćudne bolesti.

Nije uspjela, umrla je u ožujku 1970. godine, ne navršivši 25 godina.

Kažu da je njezina smrt i prilično loše postupanje Motown recordsa prema Tammi u posljednjim godinama njezinog života bila okidač za Gayeovo potonuće u ovisnost o kokainu.   

Začarani krug nasilja

Unatoč toj ovisnosti, Gaye je snimao nezaboravne albume i pjesme. Nikada nije izgubio svoj smisao za vrhunsku glazbu i izvedbu, nemoguće je navesti sve one glazbenike na koje je utjecao.

Kako se na kraju ispostavilo, nije mu glave došao kokain, nego začarani krug nasilja kojega je trpio još kao dječak od svojega oca (koji je u međuvremenu zbog alkoholizma napustio pastorsku službu).

Nitko ne zna kada će i kako skončati svoj život.

Marvin Gaye se zatekao u kući svojih roditelja koncem ožujka 1984. u Los Angelesu, kad je po tko zna već koji put otac započeo svađu sa svojom suprugom, koja mu je već desetljećima kršćanski praštala sve njegove nemale prijestupe. Ovaj put zato što nije mogao pronaći neke dokumente. Izjutra se svađa opet ponovila, što je kod Marvina izazvalo lavinu bijesa, pa je nekoliko puta udario svojega oca.

Nekoliko minuta kasnije otac se u Marvinovoj sobi pojavio s pištoljem i s dva hica na licu mjesta ubio vlastitog sina. Za taj će zločin dobiti šest godina uvjetno i umrijet će četrnaest godina kasnije u miru staračkog doma. Ako ima utjehe, umro je sam, njegova pobožna Alberta svom nevjernom i nasilnom mužu ovo ipak nije mogla oprostiti.

Otac se, kao i sin, zvao Marvin. Nije dodavao e u prezimenu, ostao je Marvin Gay.