KONZERVATIVNA stranka vlada Velikom Britanijom burnih 14 godina, svrgnuvši tijekom tog razdoblja vlastitog premijera čak četiri puta. Prelazilo se pritom iz jedne ideologije u drugu i iz jednog skandala u drugi, neizbrisivo transformirajući zemlju dok je bila zaokupljena beskrajnim unutarnjim ratom. Rishi Sunak je ušao u Downing Street u listopadu 2022. kada je s premijerske pozicije nakon samo šest tjedana otišla Liz Truss.

I možda se nijedan grad nije mučio s posljedicama 14-godišnjeg torijevskog projekta nasilnije od Stokea, piše CNN.

Njegovih šest gradskih okruga - također poznatih kao Potteries - gubili su knjižnice, programe za brigu o djeci i društvene centre kada je početkom 2010-ih počeo Cameronov program štednje. Tamošnji birači velikom su većinom glasali za Brexit 2016. godine, kada je Johnson uvjerio naciju da se treba udaljiti od Europe. I prekinuli su desetljeća tradicije, napustivši Laburističku stranku na izborima 2019. na kojima je Johnson uvjerljivo pobijedio.

Što je Stoke dobio zauzvrat? "Samo nered", kaže keramičar Roger Bairstow, doživotni pristaša torijevaca, o svom gradu: "Nemamo karakter."

Propadanje Stokea nije se zaustavilo. Glavne ulice su prazne, plaće su niske, javne službe u rasulu, a ruševne peći zaklanjaju horizont. To je Britanija u malom - iznurena, ali vojnički uporno ide dalje; očajnički traži promjenu, ali sumnja da je itko može donijeti.

Kraj torijevske ere

Stoke i ostatak političkog bojnog polja Crveni zid, koji se proteže središnjim i sjevernim dijelom Engleske, pripremaju se za kraj torijevske ere u četvrtak. Predviđanja pokazuju da će tamošnji glasači napustiti konzervativce na općim izborima, vraćajući laburiste natrag na vlast uz potencijalno monumentalnu pobjedu.

Ali Stoke je umoran i potrošen, skepticizam se raširio gradom. Sve ankete predviđaju epohalni pomak. Većina ljudi u Stokeu pita se hoće li se išta promijeniti. Čini se da se svi prisjećaju boljih vremena u okruzima. Bairstow se prisjeća odlazaka do očeve tvornice 50-ih godina, kada je njegov okrug Hanley bio živahan i užurban.

"Tvornice su bile na svakom uglu", kaže nostalgično Bairstow. Stokeovo gradsko vijeće zamalo je bankrotiralo ove godine. Autobusni promet je reduciran, beskućništvo je poraslo, zatvoreni su društveni centri. Gotovo 40 posto djece živi u siromaštvu. Hitnoj pomoći često trebaju sati da stigne do unesrećenih, a zatim se vrate u bolnicu koja ima problema s osobljem.

Brza željeznica trebala je povezati ovaj dio zemlje s gospodarskim središtima. Trebalo je dosta vremena, koštalo je prilično, izazivalo je sukobe, a na kraju se nikada nije dogodilo.

"Država je sjebana"

"Država je sada zapravo sjebana", kaže 40-godišnji Mark Gibney, koji je nekoć vodio trgovinu odjećom za novorođenčad, a danas radi u pubu. Svakog dana prolazi pored daskama obloženog izloga svoje bivše tvrtke. Gleda prema svojoj kćeri: "Što će biti kad njena generacija dođe u moje godine?"

Britanskim gradovima hitno je potreban poticaj. Johnsonova vlada, distancirajući se od politike štednje, izvukla je sredstva iz velikih središta, obećavajući da će "podignuti cijelu zemlju." Stoke, izborno neizvjesno bojno polje, bio je lakmus test za njegov plan.

Međutim, čak i bivša konzervativna parlamentarna zastupnica iz Stokea priznaje da projekt nije ispunio izuzetno visoka očekivanja koja je stvorio. "Ogromna količina novca dolazi u grad, ali ljudi to ne vide jer u centru grada još uvijek ima beskućnika", kaže Jo Gideon, koja je 2019. osvojila izborni okrug Stoke Central za torijevce, ali više nije stranačka kandidatkinja.

Obećanja o financiranju, kaže Gideon, padaju u vodu kada ljudi ne mogu doći na pregled kod liječnika ili rupe na cestama nisu popravljene ili vlakovi ne voze na vrijeme.

Gideon sebe naziva "slučajnom zastupnicom." Njezina pobjeda u Stokeu 2019. dogodila se nasuprot očekivanjima i stoljetne dominacije laburista u gradu. Sada kaže da je njezina stranka brzo izgubila smjer: "U politici se pobjeđuje oko centra. Zašto to mjesto prepuštamo Laburističkoj stranci?"

Stalan tijek novih obećanja, politika i vođa ostavio je ranu. "Povjerenje je nestalo. Svi govore jedno, a rade sasvim suprotno", kaže Gibney. Povjerenje u politiku rekordno je nisko u Britaniji, pokazalo je istraživanje javnih stavova.

Brexit, skandali, pandemija...

Neki u Stokeu jasno znaju trenutak kada su izgubili vjeru u vladu - neispunjena obećanja Brexita, serija ljigavih skandala, pandemijska saga Partygate koja je srušila Johnsona, katastrofalni ekonomski eksperiment Liz Truss. Ali kod većine je nepovjerenje polako raslo.

Gibney ionako ima drugih briga: "Samo od petka imali smo osobu koja je skočila s krova puba na cestu, zapaljen automobil u ulici u kojoj živim, a jutros je provedena racija zbog droge. Volio bih mali okvir na dnu glasačkog listića gdje piše: 'nepovjerenje'." Prije 15 godina u ovoj ulici u Hanleyju mogli ste dati bicikl na oporavak, gitaru na ugađanje i naručiti hranu za van. Sve te tvrtke, kao i mnoge druge, sada su nestale.

Mnogo je krivaca: internetska kupovina, plaće koje nisu pratile inflaciju, veći troškovi kućanstava. Stoke ima nacionalno najveću stopu kućanstava koja žive u siromaštvu zbog goriva, što znači da će njihov prihod nakon plaćanja troškova energije pasti ispod granice siromaštva. Ovdje su prihodi prosječno rasli samo 0.7% godišnje od 2010. do 2021. - daleko iza godišnjeg rasta od 1.2% između 1998. i 2010.

"Majmunska prašina"

Stoke je prijestolnica "majmunske prašine", opasne nove sintetičke droge. Ray (30) kaže da se zbog toga ljudi "bacaju sa zgrade, bodu jedni druge, gube razum."

Kaže da je i njegov život skrenuo s tračnica zbog ovisnosti o prašini. Ray je upravo izašao iz zatvora zbog kaznenog djela vezanog za vatreno oružje i stoji ispred centra za liječenje od ovisnosti. Godinama se kretao između policijskih postaja, bolnica i narko podzemlja u Stokeu, ali planira ostati u gradu kako bi se očistio. Ali Stoke treba pomoć, tvrdi Ray, jer svugdje oko njega je drama.

"Glasao sam za konzervativce zadnjih nekoliko puta. A sada, ne znam zašto se zamaram sa svime time. Političari odabiru kamo će novac ići. Stanovanje je problem, onda počiniš neki zločin, pa droga... To je kao vatreni trokut; ako uklonite jedan od tih problema, to bi moglo popraviti cijelu stvar", kaže Ray.

Gareth Snell shvaća razmjere problema: "Kao parlamentarni zastupnik znao sam da je Stoke bio na vrhu kad je riječ o stvarima kod kojih ne želite biti na vrhu, a na dnu popisa u pitanjima kod kojih želite biti na vrhu."

Kandidirao se ponovno za laburističkog zastupnika Stoke Centrala, nakon što je izgubio od Gideon 2019. godine. Te su noći stručnjaci govorili o desetljeću torijevske vladavine pod Johnsonovim vodstvom. Pitali su se kada će se gradovi "Crvenog zida" poput Stokea ponovno okrenuti laburistima.

Svatko u Burslemu poznaje June Cartwright, 80-godišnju organizatoricu koja je naporno radila kako bi poboljšala svoj rodni grad: "Nekada smo imali društvene centre, sada nemamo ništa slično. Nema knjižnice. Bio je to tako živahan grad." Cartwright utjelovljuje jednu javnu uslugu koja je ovdje sve dostupnija: odlučnu, dobrosusjedsku dobronamjernost.

"Stalno se svađam", dodaje energično Cartwright, s energijom koja joj je preostala. Borba je započela 2011. "Gradsko vijeće je odlučilo da nam neće financirati božićno drvce. A mali sin moje prijateljice je rekao: Zar Božić ne dolazi u Burslem?" prisjeća se ona. Cartwright je skupila nekoliko tisuća funti i priredila božićni festival. Sljedeće godine bilo je i ljetnih zabava i društvenih okupljanja. Ali takozvana kraljica Burslema pokušava se povući, iako telefon ne prestaje zvoniti. "Žao mi je što nisam mogla učiniti više", kaže June.

Jaz između Stokea i Westminstera je sve veći

Anna Francis - 40 godina mlađa od Cartwright - preuzima palicu u Hanleyu. Prije deset godina Francis je kupila kuću u zapuštenom Portland Streetu za jednu funtu. Bila je to općinska inicijativa koja je zahtijevala od kupaca da renoviraju svoju nekretninu i uključe se u zajednicu. U početku je bilo napetih odnosa s njezinim novim susjedima. "Neki iz postojeće zajednice bili su stvarno ljutiti i govorili su mi da nisam dobrodošla."

Francis je dobila sredstva za pretvaranje napuštenog puba u prostor lokalne zajednice. Dok se prostor renovira, njezina grupa održava lončarske radionice u transportnom kontejneru.

Kako emocionalni jaz između Stokea i Westminstera postaje nevjerojatno širok, grad se oslanja na ljude poput Cartwright i Francis. Obje kažu da je njihovim susjedima potrebna podrška, a one je ne mogu pružiti u potpunosti. No, uspijevaju postići nešto uz vrlo malo resursa.

"Stoke je stvarno kreativan grad", kaže Francis: "Njegovu su povijest stvarali ljudi koji su znali prepoznati resurse." Stoljećima prije to je značilo iskopati glinu iz zemlje i pretvoriti je u nešto lijepo, a zatim je peći. "Danas je to drugačiji skup pitanja i resursa, ali to je još uvijek isti etos", zaključuje Francis.