MORAMO početi s potresom. Ako želite znati što nogomet doista znači u Meksiku, ovo je priča o tome. Igrali smo 17. lipnja 2018. protiv Njemačke - aktualnog prvaka - u našoj prvoj utakmici na Svjetskom prvenstvu u Rusiji. Kad sam zabio u 35. minuti, to je izazvalo pandemoniju kod kuće. Svi koji su gledali na TV-u počeli su skakati i slaviti - milijuni ljudi u isto vrijeme - i zemlja se počela pomicati, za The Players' Tribune piše Hirving Lozano, meksički reprezentativac i prvotimac Napolija.

Ovo nije bilo figurativno. Pogodak je izazvao pravi potres. Odjel za seizmologiju u Meksiku čak je objavio i službenu izjavu. Njihovi senzori uhvatili su seizmički događaj u Ciudad Mexicu točno u vrijeme pogotka. Zabili smo, a navijači kod kuće natjerali su zemlju da se zatrese. Zamislite to. To je ono što u Meksiku znači nogomet. Es una locura. To je ludo.

Povrh svega, bio je to moj debitantski nastup na Svjetskom prvenstvu. I postigao sam pobjednički gol. Protiv prvaka. Zamislite! Malo ljudi proživi takav trenutak. Naježim se od toga. Sjećam se da je cijela moja obitelj plakala. Za potres sam saznao tek dan-dva kasnije, ali ono što sam vidio u Moskvi već je bilo nešto posebno. Čuo sam vrištanje, skandiranje, tu nevjerojatnu energiju meksičkih navijača. Na društvenim mrežama vidio sam pijane zabave u barovima, metrou, na ulicama.

I svi su iznova pjevali moje ime. Znate melodiju pjesme White Stripesa?

"Ellllll Chuuu-cky Lo-za-AAA-nooo!"

Taj dan mi je promijenio mnogo toga. Upisao me u anale meksičke povijesti, podigao moj status u nacionalnoj momčadi, čak mi je pomogao da prijeđem u Napoli (o tome ćemo kasnije). Ali, više od svega, promijenio je tko sam. Vani je bio potres, a u meni kao da je eksplodirala bomba. Iskreno, još uvijek osjećam naknadne udare. Imam samo 27 godina, ali na neki način osjećam se kao da sam već proživio živote 10 ljudi.

Bio sam mršavo dijete iz Ciudad Mexica s istim snom kao i milijuni drugih. "Jednog dana ću igrati na stadionu Azteca." Koliko je djece to sebi reklo? Ali meni se doista činilo stvarnim jer je naša kuća bila na Avenidi del Iman, tri minute od stadiona. Doslovno sam mogao podići pogled i vidjeti svjetla. Dominirao je susjedstvom. Gdje god da ste išli, uvijek ste ga mogli vidjeti.

Naš stan nalazio se u nizu zgrada, a vani je bio park u kojem smo udarali loptu. Moram biti iskren, teren je bio užasan. Bilo je kamenja i izbočina posvuda, ali tamo se uvijek moglo pronaći mene i moju braću s loptom.

Kad je nogomet u pitanju, recimo da sam imao vatru u očima i vraga na ramenu. Kad bismo braća i ja igrali, doslovno bismo se potukli. Borio bih se sa svima! Izvan terena sam bio sramežljivo malo dijete, ali kada je u pitanju nogomet, jednostavno sam ga živio na drugačiji način. Bio sam druga osoba.

Kako je nastao El Chucky

Ubrzo sam postao El Chucky. Možda ste već čuli kako sam dobio nadimak, ali ispričat ću vam pravu priču...

S 10 godina igrao sam u akademiji Pachuce i uvijek sam se šalio na račun svojih suigrača - standardne dječje stvari poput skrivanja u ormaru ili ispod kreveta i onda iskakanja kako bih ih pokušao preplašiti. Tada sam bio maleni 10-godišnjak s bodljikavom kosom, pa sam za njih bio poput lutke iz Child's Playa.

Ali to ime nije bilo uvreda. Jednog dana, tijekom prvog tjedna boravka tamo, nekoliko mojih suigrača mi je prišlo i reklo: "Hej, znaš, razmišljali smo, bi li ti smetalo da te zovemo Chucky?" Zapravo su me došli pitati za dopuštenje! A ja sam odgovorio: "Nemam problema s tim." Mislim, moglo je biti i gore, zar ne?

I od tog trenutka jednostavno je zapelo za mene. Ovisno o tome gdje se nalazim u svijetu, drugačije se izgovara. U Napulju sam navikao čuti Choccy ili čak Cookie. I danas postoje ljudi koji nikada ne koriste moje pravo ime - mislim da predsjednik Pachuce to nije ni znao! Bio sam samo Chucky Lozano.

Zauvijek sam zahvalan Pachuci jer sam s 18 godina već ostvario svoj san iz djetinjstva. Pet minuta nakon što sam ušao s klupe u svom debiju za prvu momčad, postigao sam pobjednički pogodak protiv Club Américe. Na Azteci.

Bio je to nevjerojatan trenutak, ali znate što je bilo još luđe? Samo 10 dana ranije rodila se moja kći Danielle. Kakav tajming. To je bio... bum... još jedan potres.

Čovječe, da budem iskren, to je bilo zastrašujuće. Bio sam tako mlad. Kad je moja supruga Ana zatrudnjela, nisam ni slutio što će se dogoditi u mojoj karijeri. Još sam se pokušavao probiti u U-17 i U-20 momčadima. Bio sam klinac. Još sam se svađao sa svima! Ali čim je Danielle stigla, znao sam što moram učiniti. Prestao sam živjeti za sebe. Morao sam živjeti za nju.

Iako sam bio na rubu uspjeha u Pachuci, još uvijek sam zarađivao vrlo malo - i odjednom sam trebao početi plaćati sve. Morao sam svojoj obitelji moći pružiti najbolje. Tako da više nije bilo dovoljno samo reći da sam zabio na Azteci. Morao sam si postaviti novi san, veće ciljeve. Počeo sam drugačije gledati na svijet.

Pogledao sam kartu. Slušao sam što govore u medijima i rekao: Hmmm... Europa, moram igrati u Europi. Tamo su najbolji.

Tri godine kasnije odveo sam svoju obitelj preko pola svijeta u Nizozemsku, u PSV. Moram zahvaliti Bogu jer je preseljenje prošlo jako dobro. Osvojili smo ligu u mojoj prvoj sezoni, u drugoj sam igrao u Ligi prvaka, a bio sam i redovni reprezentativac Meksika.

Već smo nekoliko puta u mojoj karijeri Ana i ja morali stati i reći: Čekaj, što se događa? Ovo je sada naš život? Kako smo dospjeli ovdje?! Toliko toga se dogodilo između mog debija i PSV-a. Prošlo je nekoliko godina, ali na neki način činilo se kao samo nekoliko dana.

"Hola, Chucky? Ovdje Carlo Ancelotti."

Nakon Svjetskog nogometnog prvenstva (i potresa) dogodila se još jedna nevjerojatna stvar. Jednog dana primio sam poziv s broja u Italiji. "Hola, Chucky? Ovdje Carlo Ancelotti." Kad sam čuo ime, čovječe, noge su mi se odsjekle.

Vidite, Ancelotti je radio kao komentator za Televisu u Meksiku tijekom Svjetskog prvenstva i vidio je moj gol. Želio je da mu se pridružim u Napoliju. Tijekom sezone 2018./2019. zvao bi me svaki tjedan. Kad bih se ozlijedio, pitao bi me: "Kako ti je koljeno? Kako ide oporavak?" On je jednostavno takav. Kad me pozvao da dođem u Napoli, kako sam mogao odbiti?

Ancelottija već znate. On je sjajan trener, ali je još bolja osoba. Moje prve večeri u Italiji odveo je moju obitelj na večeru s cijelom svojom obitelji. I mislim zaista na cijelu njegovu obitelj - čak je doveo i svoje unuke. To mi je značilo sve jer mislim da ponekad ljudi ne shvaćaju koliko je teško mijenjati zemlju kao nogometaš. Osobito to vrijedi za Latinoamerikance jer je kultura u Europi toliko drugačija i daleko ste od obitelji. Ali Ancelotti je jednostavno znao postići da se osjećaš kao kod kuće. Ta ljudskost je ostala sa mnom.

Bio je šok kada je dobio otkaz nakon nekoliko mjeseci loših rezultata. I, da budem iskren, psihički sam se mučio te prve sezone. Ulazio sam i izlazio iz momčadi i stvari su postale teške.

Nedugo nakon što je Ancelotti otišao, pojavio se covid. Ana i djeca su se vratili u Meksiko i ja sam im se trebao pridružiti tijekom stanke u ožujku 2020. godine, ali iznenada su svi letovi otkazani i ja sam ostao zarobljen sam na drugom kraju svijeta.

Isprva nitko zapravo nije shvaćao što se događa. Mislio sam da će to proći za nekoliko dana. Nakon nekoliko tjedana rekao sam klubu da to više ne mogu podnijeti. Molio sam ih da me puste kući. Ali oni su rekli: "Vidi, ne možeš otići. Ne govorimo samo o novčanoj kazni, ići ćeš u zatvor."

Taj me trenutak pogodio kao horor film. Na kraju sam, kao i mnogi ljudi u to vrijeme, proveo tri mjeseca sam, osjećajući se kao da ću poludjeti. Osjećao sam se tako usamljeno i tako daleko od svojih snova. Preselio sam se u Europu zbog svoje obitelji, a sada smo bili tako daleko. Nisam čak ni imao nogomet kao distrakciju.

Od tada je bilo i drugih prepreka, ali ja sam sretan što sam se uvijek vraćao. Osvojili smo talijanski kup kada je nakon lockdowna ponovno krenuo nogomet - i postao sam prvi meksički nogometaš koji je osvojio trofej u Italiji. Također sam prvi Meksikanac koji je zabio u Serie A. Od tada smo tako blizu i Scudetta.

Imao sam i druge sjajne trenere od kojih sam puno naučio. Vrlo različiti likovi, poput Gattusa (čovjek želi živjeti 100 na sat) i Spallettija, koji pokušava upregnuti tog malog vraga koji mi sjedi na ramenu.

Napolijevi navijači su kao meksički

Nadam se da sam uspio otvoriti vrata svojim sunarodnjacima. A ako to učine, pronaći će kulturu koja je vrlo različita, ali na neki način vrlo slična. Strast koju navijači imaju ovdje u Napulju je nevjerojatna. Ne mogu to nikako objasniti. Način na koji daju sve od sebe za svoju momčad... Kad ste igrač, to vas jednostavno ispunjava energijom i ponosom. Postoji i pritisak, ali dosad sam se naviknuo. Uživao sam.

Meksički navijači imaju isti mentalitet - kao što ste vidjeli u Rusiji, naša strast je nešto drugačija. Može izazvati potrese. Što da kažem? Lijepo živimo nogomet.

Znam da ljudi vole pričati o prokletstvu el quinto partida - pete utakmice na Svjetskom prvenstvu - i pritisku na meksičku momčad, ali iskreno, nemam vremena za to. Ne vrijedi o tome govoriti osim reći - ne zanimaju me praznovjerja. To je klišej, ali moramo se usredotočiti na sadašnjost, a ne na povijest. I gledati utakmicu po utakmicu. Prva utakmica, druga utakmica, treća... a onda će, nadamo se, uslijediti dobre stvari. Možda čak i peta utakmica.

Ali ništa ne možemo uzeti zdravo za gotovo. Kad se Svjetsko prvenstvo zakotrlja, mislim da svi očekuju da će Meksiko i naši navijači ispunjavati stadione i ulice strašću i bojama.

Igrao u mraku i na -23, sudar s koljenom skoro ga je ubio

A mi znamo što je zapravo bilo potrebno samo da dođemo do najboljih 32. Puno smo se mučili da budemo ovdje. Možda drugi ljudi misle da su kvalifikacije u CONCACAF-u jednostavne za reprezentaciju poput Meksika, ali dopustite mi da vam kažem kako to nije šala.

Svatko tko misli da nam je lako neka pokuša otići u Panamu na gostujuću utakmicu, s raketama i vatrometom koji puca cijelu noć ispred prozora vašeg hotela. Navijači razbijaju momčadski autobus bocama, kamenjem, novčićima - svime što se može baciti.

Jednom su u Panami ugasili reflektore usred utakmice, samo da bi nas omeli, a onda su ih ostavili ugašene tijekom 30 minuta kako bi nam pokvarili ritam.

Također, možete pokušati otići na sjever do Kanade, kao što smo mi prošlog studenog, i igrati na -23°C, s terenom potpuno zaleđenim poput cementa. Čovječe, nikad u životu nisam osjetio takvu hladnoću! Stadion u Edmontonu su te noći zvali Iceteca!

Onda je tu bio i Gold Cup prošle godine. Sjećate li se kad sam se sudario s koljenom vratara Trinidada i Tobaga?

Vrat mi je pukao, kralježnica mi je stradala, oko mi je eksplodiralo. Bio sam tako prestrašen. Puno sam plakao. Bojao sam se za svoj život. Zahvaljujući kirurgu, izostao sam s terena samo tri mjeseca, ali toliko mi je doktora reklo da je pravo čudo što sam uopće preživio, a kamoli da sam se tako brzo vratio nogometu. Za ovo Svjetsko prvenstvo smo patili.

Osobno nisam dijete koje sam bio prije četiri godine u Rusiji. Nismo ista ekipa. Toliko smo proživjeli u ove četiri godine. I dobro i loše. Ali mi smo ista država. Svi ćemo proživjeti ove trenutke zajedno - nas 130 milijuna.

Mi ćemo patiti i vi ćete patiti. Mi ćemo osjetiti radost i vi ćete osjetiti radost. Ako vi vjerujete, i mi ćemo vjerovati. Čak i kad smo na drugom kraju svijeta, osjećamo vas. Osjetio sam to. Mi možemo pokrenuti zemlju pod nogama.