PAVEL Kušnir se kao tinejdžer izborio za mjesto u najprestižnijem ruskom programu obrazovanja za pijaniste na Moskovskom konzervatoriju Čajkovski. Njegovi ga se kolege iz razreda sjećaju kao sramežljivog i otkačenog introverta koji je volio ne samo klasičnu glazbu već i film, književnost i slikarstvo. Karijeru je izgradio svirajući za provincijske orkestre, pišući istodobno zapanjujuće avangardne romane, uglavnom neobjavljene.

Kao dugogodišnji kritičar ruskog predsjednika Vladimira Putina, nakon što je Rusija izvršila invaziju na Ukrajinu, Kušnir se politički angažirao s dodatnim žarom. Širio je letke osuđujući rat i ulazio u sve dulje i oštrije štrajkove glađu. Četiri antiratne priče koje je objavio na svom YouTube kanalu sa samo pet pretplatnika odvele su ga u mračni zatvor u Ulici Karla Marxa u Birobidžanu, glavnom gradu južnosibirske provincije u kojem je živio.

Pavel Kušnir je umro u dobi od 40 godina, piše The New York Times.

Umro je sam

Aktivisti za ljudska prava kažu da je Kušnir jedan od najmanje 1000 Rusa nad kojima je državni aparat proveo represiju kako bi utišao kritiku rata. Neki političari ili poznati umjetnici kojima se sudi privlače značajnu pozornost, ali mnogi zatvorenici ostaju u mraku.

Kušnir je bio jedan od onih koji nisu dospjeli u javnost, a njegova usamljena smrt na ruskom Dalekom istoku potaknula je preispitivanje među istaknutim ruskim političkim aktivistima i ratnim kritičarima. Zašto je talentirani glazbenik duboko posvećen prosvjedima morao umrijeti da bi postao antiratna ikona?

"Nismo prikupili novac da mu platimo odvjetnika, jednostavno nismo znali. Nismo mu pisali pisma podrške, nismo znali. Bio je sam. Recimo mu barem simbolično nakon smrti: ‘Oprosti nam i počivaj u miru’", napisala je na Telegramu Svetlana Kaverzina, lokalna oporbena političarka.

Dana 27. srpnja Kušnir je podlegao štrajku glađu tijekom istražnog pritvora. Bio je optužen za "opravdavanje terorizma".

Sa 17 godina bio je među 25 studenata primljenih na Moskovski konzervatorij

Tada je jedna od njegovih prijateljica, pijanistica Olga Škrigunova, kontaktirala Romanovu i zajedno su pisale o njegovoj smrti za jednu internetsku publikaciju. Članak je potaknuo neke ljude da pronađu Kušnirova pisma kojima je neuspješno pokušavao dobiti potporu istaknutih Rusa za svoje štrajkove glađu protiv rata. Njegova smrt potaknula je novo priznanje njegovih umjetničkih talenata.

Dmitrij Volček, izdavač avangardne književnosti koji je ignorirao Kušnirov zahtjev za prijevodom, pohvalio je Ruski rez, roman koji je Kušnir objavio privatno u Njemačkoj. Autor je dolazak divovske grabežljive svinje bez očiju upotrijebio kao metaforu za rusko pripajanje Krima 2014. godine.
Marija Aljohina, članica punk benda Pussy Riot, koja je također koristila štrajkove glađu kao politički alat, ustvrdila je na Facebooku da joj je Kušnir napisao mnogo pisama, ali da ih je ona pročitala tek nakon što je umro.

U kolovozu je skupina više od 20 klasičnih glazbenika potpisala otvorenu posvetu Kušniru objavljenu u njemačkim novinama. Ruske zatvorske, pravosudne i policijske vlasti nisu odgovorile na zahtjeve za komentarom o njegovoj smrti, kao ni Regionalna filharmonija iz Birobidžana, njegov posljednji poslodavac.

Kušnir je odrastao u Tambovu, 500 kilometara jugoistočno od Moskve. Njegov otac Mihael napisao je glazbeni udžbenik koji se još uvijek koristi diljem Rusije, dok je njegova majka predavala glazbenu teoriju. Sa 17 godina bio je među 25 studenata primljenih na Moskovski konzervatorij.

Grace Chatto, engleska glazbenica i pjevačica grupe Clean Bandit, koja je s njim studirala na konzervatoriju 2004. godine, kaže da ju je on upoznao s filmovima Bergmana, Antonionija i Tarkovskog. Ostajala je budna dugo u noć slušajući ga kako svira Rahmanjinova, Schuberta i druge skladatelje.

Žestok kritičar Putina

Marija Nemcova, još jedna njegova kolegica sa studija, kaže da je bio vrlo slobodouman i pošten, ignorirajući krute propise škole da studenti oponašaju interpretacije renomiranih glazbenika. Takav ga je stav doveo u nevolju. Kada ga je komisija koja ga je ocjenjivala za diplomski studij zamolila da odsvira ulomak iz Schumannove Fantazije, rekao je da će ili odsvirati cijelo djelo ili ništa.

Slični sukobi dovodili su do toga da je često mijenjao angažmane u provincijskim orkestrima. Usput se sve više politizirao, stigavši u Moskvu 2011. kako bi sudjelovao u prosvjedima protiv Putina. Početkom 2023. angažirala ga je filharmonija u Birobidžanu, glavnom gradu Židovske autonomne regije, u kojoj je živjelo manje od 1000 Židova jer je većina emigrirala u Izrael.

Organizirao je tjedni radijski program u kojem je objašnjavao Chopinove narodne skladbe, pozdravljajući slušatelje s "No pasaran!", političkim sloganom antifašista u Španjolskom građanskom ratu.

Svoj je YouTube kanal nazvao po Foxu Mulderu, agentu iz televizijske serije Dosje X. Podržavao je LGBTQ prava, sada uglavnom zabranjena u Rusiji, pozivao na prosvjede i revoluciju. Filharmonija ga je otpustila u siječnju ove godine, rekla je Škrigunova.

Ona je emigrirala u Njemačku 2012. godine i kontaktirala s Kušnirom mailovima. Bio je tjeskoban zbog rata i nije mogao zaboraviti događaje poput ruskog masakra nad stotinama ukrajinskih civila u kijevskom predgrađu Buči.

"Žrtvovao je svoj život za nas, to je gotovo biblijska priča"

"Bio je čovjek koji je svaku smrt doživljavao kao osobni gubitak", rekla je Škrigunova.

Kušnir je počeo poticati ljude da štrajkaju glađu tražeći ostavku Putina i prekid rata. Zatvorski protokol nalaže medicinski nadzor u takvim slučajevima, ali nema naznaka da je bilo nadzora u njegovom slučaju. Sumnja se da je Kušnir podlegao posljedicama štrajka glađu, ali njegova 79-godišnja majka Irina Levina odbila je neovisnu obdukciju.

Ni njegova majka ni brat nisu prisustvovali pogrebu u krematoriju; njegova kritika Putina udaljila ga je od obitelji. Otac mu je umro prije četiri godine. "Svakako sam željela da se ponaša mirnije i da se u potpunosti kloni politike", rekla je Levina za Okno, neovisnu novinsku organizaciju. "Jako mi je žao što se odrekao života, očito ni za što."

Lokalna novinarka koja je prisustvovala Kušnirovu pogrebu kaže da su došla samo dva glazbenika. Ukupno 11 ljudi na pogrebu bili su uglavnom obožavatelji, a nitko nije održao govor.

Kušnir nije tražio priznanje za sebe, rekla je Nemcova, umjesto toga koncentrirao se na osjećaj boli drugih. Čak ni bliski prijatelji nisu znali da je prosvjedovao izgladnjivanjem do smrti u zatvoru. "Pavel je definitivno žrtvovao svoj život za nas, to je gotovo biblijska priča. Pokušavao je vrištati, ali to je ostalo prigušeno", zaključila je Nemcova.