"NAJGORE je bilo psihičko mučenje", kaže Patricia Joseph. Bljeskovi traume dok se pitala kakvi su bili posljednji trenuci njezine majke. Beskonačno stanje neizvjesnosti. Šest godina nakon misterioznog nestanka njezine majke, Patricia još uvijek traži karakterističnu narančastu kabanicu koju je Hyacinth Gage (74) nosila na dan nestanka, nadajući se da bi mogla sadržavati trag.

Hyacinth je samo jedna među brojnim osobama na karipskom otoku Antigvi koje nestaju bez traga. Neki to nazivaju epidemijom, a drugi krizom. Samo u posljednje dvije godine nestalo je najmanje devet ljudi, piše BBC.

Taj dan u svibnju 2019. počeo je sasvim uobičajeno. Inače živahna i samostalna Hyacinth otišla je na rutinski pregled u bolnicu, ali se nije vratila. Nakon toga je više nitko nije vidio. To je pokrenulo bezuspješne potrage diljem otoka i očajničke pozive za pomoć. "Moja sestra i ja postale smo detektivke, krenule smo u potragu za tragovima. Otišla sam u bolnicu i počela postavljati pitanja", objašnjava Patricia.

Uspjela je potvrditi da se njezina majka nije pojavila na EKG-u, iako je obavila zakazane pretrage krvi. Pokazalo se da je svoju torbicu nakratko predala drugom pacijentu na čuvanje, ali se više nije vratila. Torbicu je sutradan pronašlo osiguranje. Obitelj je također uspjela pronaći vozača koji je rekao da je odvezao Hyacinth do mjesta nedaleko od bolnice.

"Policija se naljutila na nas zbog istrage i rekla nam da prestanemo. Iritirale smo ih svojim brojnim pitanjima. Na kraju smo se morale povući", prisjeća se Patricia.

Obljetnice su posebno bolne: 6. ožujka bio bi Hyacinthin 80. rođendan. Obitelj je dugo planirala veliku proslavu. Umjesto toga, Patricia je uzela slobodan dan kako bi ga provela u tihom razmišljanju.

Čini se da je broj nestalih osoba na Antigvi nerazmjerno visok u usporedbi sa susjednim otocima, tvrdi Patricia. Na primjer, u St. Kittsu, koji ima 48.000 stanovnika, službene policijske statistike pokazuju da su 2023. i 2024. ukupno nestale 54 osobe. Sve osim dvije su pronađene. Vjeruje se da su ova dvojica migranti s Haitija koji su u međuvremenu napustili zemlju.

Antigva ima samo 280 četvornih kilometara i tek 100.000 ljudi, pa se zbog toga ovaj fenomen doima posebno zbunjujućim. Objašnjenja variraju od banalnih - poput nedovoljne spremnosti policije za provođenje istrage zbog slabih resursa i malih plaća - do onih zlokobnih.

"Drugi otoci na kraju pronađu tijela. Neki sugeriraju da se radi o trgovini organima. Razmišljala sam čak o aktivnostima bandi. Je li to nešto što se od njih traži u procesu inicijacije?", kaže Patricia.

Brojni nestanci

Nestanak devetogodišnje djevojčice 12. ožujka potresao je cijelu zemlju i pokrenuo velike potrage. Tijelo Chantel Crump pronađeno je dva dana kasnije, što je izazvalo ogorčenje javnosti i prosvjede. Jedna žena optužena je za njezino ubojstvo. Vršitelj dužnosti policijskog načelnika Antigve Everton Jeffers priznaje kako postoje problemi u odnosu policije s javnošću, no odbacuje tvrdnju da policiju nije briga.

Patricia je pronašla utjehu u povezivanju s obiteljima drugih nestalih osoba i sada planira osnovati akcijsku grupu koja će zatražiti međunarodnu pomoć.

Aaron je sastavio popis od gotovo 60 osoba nestalih na Antigvi. Smatra kako ih ima i više. Muškarci čine dvije trećine nestalih, u dobi od tinejdžera do osoba u 70-im godinama. "Osobno sam iskusio ovu bol. Jedan od članova moje obitelji je nestao, a drugi je ubijen. Obitelji pate. Mnogi su preminuli, a da nikada nisu dočekali pravdu za svoje najmilije", kaže Aaron i nastavlja:

"Iako su neki možda nestali zbog svoje umiješanosti u kriminalne aktivnosti, raste zabrinutost da bi organizirani lanac uzimanja ljudskih organa mogao biti u pozadini svega".

Ove godine već su zabilježena još dva slučaja. Orden David se nije vratio kući nakon noćnog izlaska u kasino. Pronađen je njegov zapaljeni automobil, ali drugih tragova gotovo nema. Alline Henry opisuje Ordena kao svog najboljeg prijatelja već 23 godine: "Najgore je što ne znam drži li ga netko protiv njegove volje. Zlostavlja li ga netko, muči li ga? Ako je u pitanju, ne daj Bože, najgori scenarij, želimo istinu da možemo nastaviti dalje.

Orden (39) je poznat u Antigvi kao tužitelj u povijesnom slučaju iz 2022. koji je doveo do ukidanja zakona kojim su kriminalizirani istospolni odnosi.

"Ne mogu opisati koliko boli to što neki umjesto da se usredotoče na činjenicu da je nestao, ističu to što je gay. Vjerujem da ga je upravo taj slučaj možda učinio metom", tužno zaključuje Alline.

"Koliko još ljudi mora nestati prije nego poduzmu nešto? Tko je sljedeći?"

Bujna vegetacija i ocean koji okružuje otok možda djelomično objašnjavaju zašto mnoge obitelji ostaju bez odgovora. Očito je lako sakriti tijelo. "Očito lokalna policija ne može riješiti te nestanke. Potrebna im je pomoć izvana. Koliko još ljudi mora nestati prije nego poduzmu nešto? Tko je sljedeći?", pita se Alline.

Keon Richards (38), koji radi za nacionalni program školskih obroka, posljednji je put viđen dok je odlazio s posla 26. veljače. Njegova majka Dian Clarke kaže da pokušava ostati pozitivna, te dodaje: "Slušate o nestalim ljudima na vijestima, a onda se to dogodi i vama."

Uz iznimku jedne 43-godišnje žene, svi koji su nestali u posljednje dvije godine su muškarci u dobi od 18 do 76 godina.

Istrage otežava to što na Antigvi nema forenzičkog laboratorija, pa se DNK uzorci moraju slati u inozemstvo, što dovodi do dugotrajnog čekanja rezultata. Direktor forenzičkih službi Michael Murrell kaže za BBC da će novi laboratorij, koji može analizirati kosu, krv i sjeme, postati operativan za nekoliko mjeseci, ali priznaje kako zbog manjka sredstava još uvijek nema mogućnosti DNK analize.

Sin Gregoryja Baileya, Kevorn (26), nije viđen od kolovoza 2022. godine, nakon što je primio telefonski poziv od nepoznate osobe s kojom se očito otišao sastati. Gregory tvrdi kako je telekomunikacijska tvrtka otkrila policiji ime pozivatelja, no da mu policija ne može reći tko je to bio.

"Emocionalno me iscrpljuje to stalno kontaktiranje policije. Ako ih ne nazovem, ništa neću saznati; a ako nazovem, dobivam prazna obećanja. Želim da vlada zna da ljudi pate, nisam siguran jesu li toga svjesni. Stavio sam plakate posvuda, ali nisam mogao oko svog doma, to ne bih podnio", govori Gregory, koji vjeruje da su brojni nestanci rezultat činjenice da kriminalne skupine prolaze nekažnjeno kod ubojstava.

Aaron je također prikupio popis s preko 100 neriješenih ubojstava. "Ljudi ne vjeruju policiji, jer je i tamo raširena korupcija", kaže Gregory. Aaron se slaže: "Bilo je slučajeva da su se počinitelji okrenuli protiv obitelji žrtava nakon što su prijavljeni."

Policijski načelnik Jeffers kaže kako nijedna policija na svijetu nije savršena, ali dodaje: "Mogu jamčiti da 90% naših policajaca dobro radi. Nema policije na Karibima koja ima dovoljno sredstava za sve što treba učiniti. Činimo mnogo da pronađemo ljude."

Najavio je niz novih mjera uključujući osnivanje posebne jedinice za nestale osobe i nabavu pasa obučenih za traženje tijela.